鳳凰網(wǎng)出品｜國(guó)青三個(gè)當(dāng)家球星的故事

鳳凰網(wǎng)體育出品

作者|豐臻

二十年來(lái)最有希望的一支中國(guó)男足青年隊(duì)，沒(méi)能打破宿命、沖出亞洲，但也留下了自己清晰的印記，以及一點(diǎn)罕見(jiàn)的希望。

一

回想在深圳采訪亞青賽的見(jiàn)聞，首先想到的是跟劉發(fā)明在馬路邊抽煙的場(chǎng)景。劉發(fā)明是劉誠(chéng)宇的父親。

亞青賽期間，很多球員的家長(zhǎng)都守在深圳，想近距離看兒子比賽。劉發(fā)明是其中之一。

比賽前一天上午，劉發(fā)明應(yīng)邀到南山區(qū)創(chuàng)業(yè)路上一家咖啡館跟鳳凰網(wǎng)和澎湃新聞聊天，我們聊了一個(gè)多小時(shí)。他點(diǎn)的不是咖啡是檸檬茶。他來(lái)的時(shí)候提了兩盒巧克力，大概是就近在某個(gè)超市買(mǎi)的，說(shuō)是見(jiàn)面禮，實(shí)在過(guò)于客氣。

43歲的劉發(fā)明提著袋子進(jìn)來(lái)的瞬間，一眼看出他是劉誠(chéng)宇的父親，眉宇之間就像。他個(gè)頭遠(yuǎn)不如兒子高，胖呼呼的，臉上好像總掛著笑。

兒子正在備戰(zhàn)一場(chǎng)全國(guó)球迷關(guān)注的比賽，父親聊天的過(guò)程略有拘謹(jǐn)。聊完之后，劉發(fā)明說(shuō)出去抽根煙吧，于是我們走到馬路邊抽煙。

劉發(fā)明從兜里掏出一包已經(jīng)沒(méi)幾根煙的被壓扁了的軟中華，遞給我一根。然后他又從兜里掏出另一包被壓扁了的所剩無(wú)幾的軟中華，把里面的煙抽出來(lái)，集合到另一包煙里去。

我說(shuō)你平時(shí)抽這個(gè)？他說(shuō)不是，是出來(lái)了抽這個(gè)，在家就抽白色的黃鶴樓，要便宜些。

我問(wèn)劉發(fā)明此時(shí)想到明天的生死戰(zhàn)心里會(huì)不會(huì)緊張？你一般是在哪個(gè)環(huán)節(jié)最緊張？球員出場(chǎng)的時(shí)候嗎？真是俗不可耐的無(wú)聊的好奇。不過(guò)我看到他的臉紅了。

劉發(fā)明說(shuō)：“經(jīng)歷過(guò)的最緊張的時(shí)候，第一場(chǎng)對(duì)卡塔爾，2比1的時(shí)候我最后幾分鐘我沒(méi)敢看，我跑到洗手間去抽煙了，一個(gè)人待著?！?/p>

“是不敢看了？”

“就是不敢看了。”

劉誠(chéng)宇罰丟點(diǎn)球

這個(gè)回答也讓我有點(diǎn)意外。后來(lái)，我可以想象第二天兒子站在十二碼上時(shí)他在看臺(tái)上的緊張。甚至可以想象他兒子的緊張。

二

劉發(fā)明出生在蘇北響水縣運(yùn)河鎮(zhèn)一個(gè)農(nóng)村家庭，很早就跟中學(xué)同學(xué)結(jié)了婚，在鎮(zhèn)上開(kāi)了一家那種賣(mài)貴人鳥(niǎo)和安踏的鞋店謀生。

劉誠(chéng)宇4歲那年，為了更好的生活，劉發(fā)明在堂姐、姐夫的引導(dǎo)下離開(kāi)老家，南下上海，在寶山區(qū)的南大路上投入幾十萬(wàn)開(kāi)了一家300平左右的超市。

南大路有城鄉(xiāng)結(jié)合部的氣質(zhì)，周圍是工業(yè)區(qū)、物流倉(cāng)庫(kù)，貨車滾滾，大多是從外地來(lái)謀生的人。劉發(fā)明說(shuō)兒子剛到上海時(shí)只會(huì)說(shuō)蘇北家鄉(xiāng)方言，在幼兒園跟同學(xué)交流困難，后來(lái)加入了足球隊(duì)，朋友才變得多起來(lái)。

劉發(fā)明描述兒子“他在場(chǎng)下的時(shí)候，是那種靦腆的人，那時(shí)候像小綿羊一樣?！?/p>

劉誠(chéng)宇在幼兒園期間沒(méi)有顯得突出，到了閘北的保德路小學(xué)后情況有所不同。兒子開(kāi)始瘋狂迷戀足球，其他人只上2小時(shí)的課，他找到教練要上4小時(shí)。劉發(fā)明認(rèn)為，兒子在最初很需要自信，他是從足球里找到了自信。

早前有種說(shuō)法，“12歲退役”是中國(guó)足球青訓(xùn)的癥結(jié)所在，很多孩子在小學(xué)畢業(yè)后就要跟足球說(shuō)再見(jiàn)。但“12歲退役”其實(shí)也足夠奢侈。劉發(fā)明認(rèn)為小學(xué)階段學(xué)校能支持、鼓勵(lì)孩子踢球已非常重要。

“孩子出去比賽，雖然他不知道你會(huì)踢得怎么樣，但還是支持。落下來(lái)的文化課，校長(zhǎng)就安排老師給孩子們都補(bǔ)上，這讓家長(zhǎng)們可以放心讓孩子去踢球。否則劉誠(chéng)宇也踢不到現(xiàn)在。做家長(zhǎng)的都首先希望孩子們把書(shū)讀好。而且足球是個(gè)團(tuán)隊(duì)項(xiàng)目，學(xué)校提供一種氛圍才行。就你一個(gè)人喜歡踢，沒(méi)用的，踢不出來(lái)。”

2017年左右，劉發(fā)明的超市生意難做，他說(shuō)是因?yàn)槭艿骄W(wǎng)購(gòu)沖擊。夫妻倆把超市關(guān)了。劉誠(chéng)宇母親去寶山區(qū)找了一份店長(zhǎng)的工作，開(kāi)始打工。劉發(fā)明把精力放在接送兒子練球。

2024年，申花主帥斯盧茨基把劉誠(chéng)宇招入俱樂(lè)部一線隊(duì)。對(duì)一個(gè)在上海長(zhǎng)大的球員來(lái)說(shuō)，沒(méi)有比這更好的歸宿。

2024年6月，渭南國(guó)際足球邀請(qǐng)賽，國(guó)青2比0擊敗宿敵韓國(guó)隊(duì)，劉誠(chéng)宇梅開(kāi)二度，一些中國(guó)球迷記住了這個(gè)名字。劉發(fā)明那天是在家里看的直播，他很亢奮，但他記得妻子比自己平靜得多。

2024年11月亞冠聯(lián)賽，申花客場(chǎng)對(duì)陣中央海岸水手，18歲的劉誠(chéng)宇在第82分鐘替換外援路易斯上場(chǎng)，完成職業(yè)隊(duì)首秀。賽后劉發(fā)明給兒子發(fā)語(yǔ)音問(wèn)兒子緊不緊張。兒子回答，還好還好。

劉發(fā)明現(xiàn)在惦記兒子什么時(shí)候可以拿到“健將”。“健將”意味著以后可以被特招進(jìn)大學(xué)。直到現(xiàn)在，劉發(fā)明還希望兒子能拿個(gè)大學(xué)文憑。

三

每對(duì)父子之間的交流風(fēng)格都不太一樣。劉發(fā)明說(shuō)：“我來(lái)深圳這么多天，沒(méi)跟他打過(guò)幾個(gè)電話，沒(méi)怎么碰過(guò)面。他訓(xùn)練比賽期間，我不想打擾他。我覺(jué)得我該說(shuō)的以前都說(shuō)過(guò)了。”

劉發(fā)明說(shuō)：“我應(yīng)該算一個(gè)慈父。”

劉誠(chéng)宇和王鈺棟慶祝進(jìn)球

王鈺棟的父親王孟義是另一種風(fēng)格。王孟義高中畢業(yè)后，投奔了在深圳的哥哥。他給臺(tái)灣老板當(dāng)過(guò)司機(jī)，后來(lái)自己開(kāi)了小工廠。因?yàn)樽约合矚g踢球，結(jié)識(shí)了一群踢球的朋友，組了業(yè)余足球俱樂(lè)部，還合伙修了社區(qū)球場(chǎng)。

隨著年紀(jì)增長(zhǎng)，跟大多數(shù)中年人一樣，王孟義從前鋒踢到了中場(chǎng)，再?gòu)闹泻笮l(wèi)踢到了邊后衛(wèi)，慢慢淪為邊緣角色。王鈺棟從小在父親深度參與的深圳業(yè)余足球圈里長(zhǎng)大。

王孟義說(shuō)自己跟兒子基本上像兄弟。

打沙特的賽前兩晚，我給王孟義打過(guò)電話，當(dāng)時(shí)他還在寧波家中，還沒(méi)趕到深圳。電話里聊起跟兒子的關(guān)系，他是這么說(shuō)的：“跟你電話之前，我剛剛在工廠里跟兒子視頻聊了40分鐘，我們無(wú)話不談?！?/p>

“反正今天他不開(kāi)心了他也會(huì)跟我說(shuō)，今天咋咋的，在隊(duì)里邊哪里不開(kāi)心。有時(shí)候視頻一打過(guò)來(lái)，他就說(shuō)老爸你看，今天我這個(gè)球漂亮不？他跟我玩這一套。”

“我兒子跟我們的聯(lián)系還挺主動(dòng)的。有時(shí)候稍微沒(méi)那么主動(dòng)，他兩天沒(méi)聯(lián)系我們，我們就發(fā)個(gè)表情包給他，你等著好了，幾分鐘之內(nèi)，他就馬上視頻打過(guò)來(lái)?！?/p>

父子會(huì)聊具體的比賽情節(jié)?！懊恳粓?chǎng)我都會(huì)看，所以我們會(huì)聊這個(gè)球處理得好不好。就像第二場(chǎng)打吉爾吉斯斯坦，王鈺棟有個(gè)半單刀可以打門(mén)，但是他橫傳給了劉誠(chéng)宇，劉誠(chéng)宇就是空門(mén)，那多好。我說(shuō)團(tuán)隊(duì)不是你一個(gè)人去表演的，我總是這樣跟他說(shuō)。但我也說(shuō)了，你該無(wú)私的時(shí)候就要無(wú)私，該自己表演的時(shí)候也要堅(jiān)決。你兩次強(qiáng)行突破讓吉爾吉斯斯坦球員拿到兩張黃牌下場(chǎng)，就是應(yīng)該堅(jiān)決?！?/p>

王孟義用兩個(gè)詞形容兒子：“大氣和執(zhí)著。也不是說(shuō)夸自己的兒子，但我確實(shí)是覺(jué)得他和同年齡里的其它孩子，氣質(zhì)上有點(diǎn)不一樣?！?/p>

很多人會(huì)贊同王孟義的話。

四

蒯紀(jì)聞也覺(jué)得王鈺棟跟其他人不一樣。

打沙特的賽前一天中午，蒯紀(jì)聞獨(dú)自下樓到了酒店大堂，在一個(gè)角落里很安靜地跟鳳凰網(wǎng)和澎湃新聞的記者聊天。

我們也覺(jué)得詫異。大賽當(dāng)前，隊(duì)里把氛圍沒(méi)營(yíng)造得很緊張，沒(méi)有限制球員跟媒體接觸。

U20國(guó)足隊(duì)長(zhǎng)史松宸

蒯紀(jì)聞?wù)f這批隊(duì)友各具特色?！拔沂紫认胝f(shuō)史松宸，他是能給全隊(duì)帶來(lái)激情的人，他確實(shí)應(yīng)該當(dāng)這個(gè)隊(duì)長(zhǎng)，他很有這個(gè)氣質(zhì)。然后就是鈺棟。中超出場(chǎng)那么多，亞冠也進(jìn)球了，他就是我們這個(gè)隊(duì)的核心，我們就是需要他。你看他的個(gè)人能力、射門(mén)、得分，熱身賽基本上全是鈺棟進(jìn)的球。這兩個(gè)人能帶動(dòng)我們?nèi)?duì)?！?/p>

蒯紀(jì)聞今年才進(jìn)入海港一線隊(duì)名單，他說(shuō)自己羨慕王鈺棟已經(jīng)踢了那么多場(chǎng)職業(yè)比賽?！八麍?chǎng)上的感覺(jué)不一樣?！?/p>

跟劉誠(chéng)宇一樣，蒯紀(jì)聞也出生在鹽城一個(gè)縣城，然后在上海長(zhǎng)大。他倆小學(xué)一年級(jí)開(kāi)始就一起踢比賽了。

如果父輩沒(méi)有南下大城市謀生，他倆的足球天賦可能就不會(huì)被挖掘。

蒯紀(jì)聞從小是爺爺負(fù)責(zé)接送他踢球，爺爺這次來(lái)上海看了前兩場(chǎng)比賽。

家里人跟蒯紀(jì)聞交流不算太多，賽事期間只是在微信上說(shuō)些鼓勵(lì)的話。有一點(diǎn)蠻奇怪的，蒯紀(jì)聞不知道爺爺和父親的具體職業(yè)?！拔也魂P(guān)心他們做什么工作。我爸的工作有很多說(shuō)法，我也不太懂，我不知道具體是什么。我媽就是在家?guī)业艿堋！?/p>

作為新聞從業(yè)者，我好奇一個(gè)年輕球員平時(shí)會(huì)不會(huì)關(guān)注中國(guó)足球的新聞，蒯紀(jì)聞?wù)f：“不怎么看國(guó)內(nèi)足球的新聞。平時(shí)只看五大聯(lián)賽的進(jìn)球gif圖。”

我們問(wèn)他，只贏一場(chǎng)就進(jìn)世青賽，心態(tài)上有什么新鮮感？蒯紀(jì)聞?wù)f：“肯定是緊張，看臨場(chǎng)怎么調(diào)整吧。其實(shí)小組賽第一場(chǎng)就特別緊張，站在球員通道里，自己心跳特別快，只能通過(guò)抖腿來(lái)緩解自己的緊張。”

蒯紀(jì)聞獲得澳大利亞球員認(rèn)可

跟澳大利亞的第三場(chǎng)比賽，主教練收起了大部分進(jìn)攻端的主力，但蒯紀(jì)聞上場(chǎng)了。那場(chǎng)比賽他感受到了跟強(qiáng)隊(duì)的差距?！八麄兡莻€(gè)7號(hào)叫丹尼爾·本尼，當(dāng)時(shí)賽后我接受采訪的時(shí)候提到了他，我不是說(shuō)我們差距不是很大嗎，其實(shí)我只是想鼓勵(lì)一下我們隊(duì)友，但內(nèi)心里真實(shí)的想法是，我覺(jué)得差距還是有的，人家就是英冠的后衛(wèi)，我們肯定不如人家?！?/p>

看了4場(chǎng)亞青賽四分之一決賽的人應(yīng)該有共識(shí)：沙特隊(duì)是八強(qiáng)里最弱的對(duì)手。中國(guó)隊(duì)沒(méi)拿下很可惜。換個(gè)角度說(shuō)，中國(guó)隊(duì)連八強(qiáng)里最弱的對(duì)手都贏不了，也不必強(qiáng)求世青賽資格。

出局后球員們很失落，心有不甘。不過(guò)蒯紀(jì)聞也不是第一次有輸?shù)絷P(guān)鍵比賽的經(jīng)歷。

去年全國(guó)第一屆三大球運(yùn)動(dòng)會(huì)，蒯紀(jì)聞?lì)I(lǐng)銜的上海隊(duì)決賽0比1輸給了山東隊(duì)，蒯紀(jì)聞回憶當(dāng)時(shí)的情緒：“輸了沒(méi)什么打擊，輸贏很正常。當(dāng)晚可能會(huì)不高興，實(shí)話講，但是到第二天就好了，自動(dòng)好了?！?/p>

過(guò)了兩天，再聯(lián)系劉發(fā)明的時(shí)候，他開(kāi)車開(kāi)到了杭州。對(duì)于兒子罰丟點(diǎn)球、世青賽夢(mèng)碎的事，他沒(méi)有說(shuō)太多，只說(shuō)了句：“人生沒(méi)有都是一帆風(fēng)順的，都要經(jīng)歷的。”

19歲的年輕人確實(shí)還不需要回頭看，接下來(lái)更重要。

隨著沖擊世青賽失利，這屆國(guó)青隊(duì)已經(jīng)解散。國(guó)青球員是今年粵港澳全運(yùn)會(huì)適齡球員，要代表地方隊(duì)征戰(zhàn)全運(yùn)會(huì)——這是各地方體育局最在乎的比賽。但對(duì)年輕球員來(lái)說(shuō)，他們更想?yún)⑴c到職業(yè)聯(lián)賽中。

蒯紀(jì)聞直抒胸臆：“我其實(shí)想的就是能多打比賽。今年還有全運(yùn)會(huì)，如果說(shuō)需要的話，可能還是會(huì)回到上海全運(yùn)隊(duì)去集訓(xùn)。但是我更想，全運(yùn)會(huì)比賽前一周或者是前十天再回去，跟著他們磨合一下，其余時(shí)間還是想跟著海港訓(xùn)練，畢竟那里的訓(xùn)練質(zhì)量更好。人家申花的劉誠(chéng)宇、王漢龍、王一凡，他們也需要自己的比賽，不能說(shuō)一整年都跟著上海全運(yùn)隊(duì)訓(xùn)練，這是肯定的。如果能在俱樂(lè)部跟著外援訓(xùn)練，節(jié)奏都是不一樣的，也時(shí)刻有緊張的感覺(jué)?！?/p>

不知道徐根寶是否也這么想。

雖然沒(méi)能“沖出亞洲”，但這批少年并不是一無(wú)所獲。很多時(shí)候，最重要的不是結(jié)果，而是信心、憧憬、希望。